散歩

夜明け近くに川に行った。

歩いて数十分。

僕は、何も考えずに歩く。

深いところでは、何かを考えてるのかもしれない。

夜明けの気配に、胸が締め付けられる。

僕は手を伸ばして、指を鳴らす。

夜が来るように、願って。

しかし、何も変わらず。

扉の向こうの何かに笑われた気がした。

ふと、思う。

川に飛び込んだら、扉の向こうの何かに会えるだろうか、と。

考えること、数分。

ま、いいか、とまた歩き始める。

答えをまだ僕は知らないのだから。

パトカーを見た。

前に優しくしてくれた警察官は元気だろうか。

彼氏いるとか、身長高いねとか、お姉さん可愛いね、とか色々言われたことを思い出しながら、川に着く。

何も考えず、何も考えず、何も考えず、

僕は、ただ、ただ

朝日を見て、故郷を思い出した。

呑まれないように、指を鳴らす。

帰りにベンチに座るおじさんを見た。

お姉さん、朝から偉いねだって。

聞いてるようで、聞いてない。

だって、僕はあなたの虚ろな目に興味津々なのだから。

まったく、失礼なやつだ。