端的に言うと、私は屋根から身投げした。こうなる前から病状は悪化の一途をたどっていた。母に電話した。いのちの、なんたらに電話した、救命救急に電話した。ありとあらゆるところに助けを求めた。症状は、正直なところ言葉にし難いが、かなり苦しかったの…

汽車が出発を告げる。都会に行くのである。がたん、と動き出すと、哀れみのような感情に涙が溢れた。肌寒い季節である。窓硝子は曇っていた。手で拭っては、ひたすらに、段々と遠ざかる故郷を眺め続けた。遠ざかる故郷は冬のつららのような透明な、鋭い、美…